독서7 『카탈로니아 찬가』 책 리뷰 조지 오웰의 『카탈로니아 찬가』는 스페인 내전에 직접 참전한 작가가 들려주는 가장 사소하고도 진짜 같은 전쟁 이야기다. 담배 한 개비, 감춰야 했던 이름, 바뀌는 도시의 공기까지—이상주의가 무너진 순간의 기록을 담았다.※ 이 글에는 『카탈로니아 찬가』의 결말과 주요 전개가 포함되어 있습니다. 아직 책을 읽지 않았다면 주의하세요.📘 이건 영웅서사가 아니다 — 전쟁의 가장 사소하고 가장 진짜 같은 순간들『카탈로니아 찬가』는 조지 오웰이 1936년 스페인 내전에 직접 참전해 겪은 이야기를 담은 회고록이다.그런데 놀랍게도, 이 책은 우리가 흔히 생각하는 전쟁기록과는 전혀 다르다.오웰이 말하는 전쟁은,총알보다 젖은 담배가 더 절실하고,명예보다 침낭과 담요가 더 간절하며,정의보다 신분을 감추는 법을 먼저 배워야 .. 2025. 5. 13. 『연을 쫓는 아이』: 죄책감, 침묵, 그리고 구원의 순례 할레드 호세이니의 『연을 쫓는 아이』는 아미르와 하산의 이야기를 통해 인간의 내면에 존재하는 죄책감과 구원의 가능성을 탐구한다. 연날리기와 "너를 위해서라면 천 번이라도"라는 상징을 중심으로 작품을 해석한다. ※ 이 글에는 작품의 결말 및 주요 반전이 포함되어 있습니다. 아직 책을 읽지 않았다면 주의하세요.📘 요약: 아미르와 하산, 그리고 그들의 단절『연을 쫓는 아이』는 아프가니스탄의 부유한 소년 아미르와 그의 하인 하산의 이야기를 중심으로 전개된다.두 소년은 어린 시절을 함께 보내며 깊은 우정을 나누지만, 사회적 계급 차이와 아미르의 내면의 갈등이 그들의 관계에 그림자를 드리운다.연날리기 대회에서 우승한 아미르는 아버지의 인정을 받기 위해 노력하지만,그 과정에서 하산이 겪는 비극적인 사건을 외면하게 .. 2025. 5. 13. 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』 무라카미 하루키의 소설 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』는 강간 누명이라는 충격적인 사건을 중심으로 인간관계의 단절과 치유, 침묵의 잔인함을 탐구한다. 시로의 피아노와 색채 있는 인물들의 상징까지 해석한다.※ 이 글에는 작품의 결말 및 핵심 반전이 포함되어 있습니다. 아직 책을 읽지 않았다면 주의하세요.📘 요약: 단절의 진짜 이유주인공 다자키 쓰쿠루는 고등학교 시절, 다섯 명의 친구들과 완벽한 유대감을 나누며 살았다.하지만 그중 유일하게 이름에 ‘색채’가 없는 인물이었다.그러던 어느 날, 아무 이유도 듣지 못한 채 친구들에게 완전히 차단당한다.단 한 마디의 설명도 없었다. 쓰쿠루는 자신이 뭘 잘못했는지도 모른 채 오랜 세월을‘버려진 자’로 살아간다.🎯 핵심: 시로의 강간, 그리고 .. 2025. 5. 13. 『1Q84』를 읽고 무라카미 하루키의 『1Q84』는 왜 이렇게 불쾌하고 이질적일까? 리틀 피플, 선구, 리더… 이 모든 상징 속에는 실제 일본 사회의 사이비 종교가 숨어 있다. 오움진리교와의 연결고리까지 파헤쳐본다.『1Q84』는 왜 이렇게 불편했을까?처음엔 그냥 평행세계 이야기인 줄 알았다. 그러나 책장을 넘길수록 이상했다. 어떤 장면은 노골적으로 무섭고, 어떤 대사는 왠지 모르게 현실의 불쾌한 사건을 연상시켰다. 그 중심에는 ‘선구’라는 조직과 그들의 리더가 있었다. 나는 곧 깨달았다. 이건 사이비 종교 이야기라는 걸.'선구'는 허구가 아니다『1Q84』의 세계에는 ‘선구’라는 폐쇄적 종교 집단이 등장한다. 이들은 리더라는 인물을 신격화하고, 여성 신도들을 대상으로 한 성적인 지배, 외부와의 단절, 신비로운 존재인 ‘리틀 .. 2025. 5. 13. 물고기는 존재하지 않는다 인간이 세상을 분류하고 질서화하려는 욕망이 얼마나 불완전하고 위험할 수 있는지를 탐구하며, 불확실성과 혼돈 속에서 살아가는 삶의 태도에 대한 통찰을 제시하는 책입니다. 루루 밀러의 책을 읽으며 새롭게 알게 된 사실들을 정리해본다.1. 작가의 아버지 이야기 – 일찍 깨달은 '나는 중요하지 않다'는 사실작가는 7살 때 아버지에게 "너는 세상에서 별로 중요하지 않다"는 말을 듣는다. 일반적으로 부모는 자녀에게 ‘너는 특별하다’고 말하지만, 작가는 반대로 사회의 냉정함을 집에서 먼저 배운 셈이다. 이 경험은 이후 작가의 삶과 세계관 형성에 영향을 준 중요한 사건이었다. 사회에 나와 부딪히며 '나는 별거 아니구나'를 깨닫는 대신, 가정에서 너무 어린 나이에 그 냉정한 사실을 듣는다는 것. 그 장면이 너무 신기했다.. 2025. 5. 12. 기리와 온 일본 문화를 이해하는 핵심 개념 ‘기리(의무)’와 ‘온(은혜)’은 단순한 예절 개념이 아닙니다. 인간관계 속 도덕 의무와 정서적 빚이 일본 사회에 어떻게 작동하는지, 문화인류학적 관점에서 깊이 있게 설명합니다.국화와 칼 책에 나오는 : 일본인의 행동을 지배하는 ‘보이지 않는 법’일본 사회에서는 겉으로는 말없이 미소를 띠고 있지만,그 안에는 지켜야 할 사회적 역할, 빚진 감정, 상호 책무가 얽혀 있는 복잡한 규범이 존재한다.루스 베네딕트는 이를 두 단어로 정리했다.바로 ‘기리(義理)’와 ‘온(恩)’.이 두 개념은 단순한 ‘예의범절’이 아니라, 일본인의 도덕적 사고방식과 사회적 행동의 원리를 설명하는 핵심 축이다.1. 기리(義理): 사회적 존재로서 ‘해야만 하는 것’기리(義理)는 한자로 ‘의(義)’와 ‘이치.. 2025. 5. 9. 이전 1 2 다음